1895 年 11 月 8 日下午，德国物理学家威廉·康拉德·伦琴 (Wilhelm Conrad Röntgen) 像往常一样来到实验室，正在修补阴极射线研究。

就这样一个不经意间，他意外地发现了X光！当伦琴夫人从第一张 X 光照片中看到她的手骨时，她惊呼：“我死后才看到”。

伦琴故居纪念壁画，图片来源：维基百科

从此，现代科学史迎来了一个伟大的时代，回首人类科学发展的100年历程，处处都是不朽的X射线丰碑：

l 1912年，德国物理学家劳厄发现晶体中的X射线衍射；
l 1913年英国科学家布拉格父子的研究使X射线衍射射线成为研究晶体结构的探针，而DNA双螺旋的发现正是X射线的功劳；
l 现代医学影像的开创性也得益于X射线的发现。医生无需使用手术刀即可观察患者的内部结构和运动...

然而，在这样一项改变世界的伟大研究的背后，却有一个关于眼泪的悲惨故事。

359名烈士

在德国汉堡圣乔治医院的花园里，矗立着一座有着独特名字的纪念碑——X射线X射线烈士纪念馆。

它由德国伦琴学会于 1936 年 4 月 4 日竖立起来，以纪念那些为医学中使用辐射，尤其是 X 射线而献出生命的先驱者。


图片来源：维基百科

初建时，碑上刻有来自 15 个国家的 169 名医生、物理学家、化学家、技术人员、实验室助理和护士的姓名，到 1959 年，名单已增至 359 名。

碑榜第一名是圣乔治医院放射科海因里希·阿尔伯斯-勋伯格（Heinrich Albers-Schönberg）的创始人。老人对X光研究非常热心。他不仅创建了 Fortschritte auf dem Gebiete der Röntgenstrahlen 杂志（“X 射线的新进展”），还撰写了放射学技术教科书，并且是德国伦琴学会的创始成员之一。 .


海因里希·阿尔伯斯-勋伯格，来源：维基百科

然而，一百年前科学家是怎么知道X射线对人类有危险的？在他们眼里，这种无色无味、没有感觉、可以轻易穿透固体的东西就像一个外挂，做实验时几乎毫无防备。

1908 年，勋伯格在长期暴露于 X 射线后患上了皮肤癌。为了活下去，他选择了“断腕”，将右手中指和左臂截断。但这是徒劳的。 1921 年 6 月 4 日，勋伯格在癌症的折磨下痛苦地去世，享年 56 岁。

让我们再来看看恐怖。伦琴故里的博物馆里有一个特别展品——博物馆创始人、早期放射学专家克劳斯留下的截肢。克劳斯的左手因过度暴露于 X 射线而癌变。为了警告后人，他将被砍断的手留在了伦琴博物馆，并砍断了它作为警告……


图片来源：网络

在伤害了许多欧洲科学家之后，X 射线并没有离开大洋彼岸的美国。 1896年1月5日，当《维也纳报刊》首次报道这种神奇的新型射线时，北美大陆也沸腾了，世界著名的发明家爱迪生立即展开了对它的研究。


世界上第一份关于 X 射线的报纸报道，图片来源：kathylovesphysics.com

爱迪生发挥研究灯泡的钢铁精神，对1800种化学物质使用穷举法经过定性实验，我们最终发现钨酸钙是最好的荧光材料，并成功制作出风靡全球的方锥型头戴式观察器。

随着研究的深入，爱迪生逐渐开始感觉到左眼和胃部的不适，于是将X光管的预热工作交给了他的得力助手达利。当时的预热方法很鲁莽。研究人员将手直接放在 X 射线管和荧光屏之间。当手骨清晰显示时，表明机器预热后可以工作。


爱迪生是达利的手X光，图片来源：internationaldayofradiology.com

可怜的大理长期暴露在X光下。几年之内，他的手和脸都出现了问题。 1902年，因癌症，他直接截掉了右手的4根手指和整个左手，然后简单地截掉了2条手臂。他能够逃脱 X 射线并于 1904 年 10 月去世，享年 39 岁。他是美国第一个 X 射线受害者。

亲眼目睹助手惨死后，爱迪生震惊不已，放弃了对X光的所有研究，拒绝拍X光，直到去世。他曾心有余悸地说：

“别跟我谈X光，我怕……”

有类似经历的学者和很多很多：

l 1906年，第一位在手术中使用X射线的美国医生威格尔，在截肢2年后死于癌症；
l 1908年，第一个拍摄人体脊柱的X光片，照片中的英国医生爱德华兹因辐射损伤左臂截肢；
l 1927年，德国最负盛名的X光摄影师吉赛尔因过度暴露于辐射而死于癌症；
l 1929年，美国研制出第一台X光治疗机的格鲁伯医生，在左手截肢后经历了90多次手术折磨，最后死于癌症扩散……

我们很难一一介绍。每个烈士，但这些名字之后，有一个独特而悲壮的故事，值得后人铭记。

据说，伦琴学会曾在1920年举办过一次晚宴，当时在场的学者大多因为没有武器而断了手。面对香喷喷的烤鸡，他们根本就没有幸福，只能难过。眼泪。一只烤鸡，轻而易举地羞辱了一群X光专家的尊严……

在疯狂的时代

被X光打伤的人，不止这些专家学者，还有无数人。

1896 年 2 月 19 日，爱迪生带着 4 台便携式 X 光机参加了全国电子博览会，数百人排队只是为了一睹他自己的骨头。当人们在魔光光芒下看到自己视角的影子时，三观直接破碎，各种用途瞬间展开。

有时候，人的大脑真的很大。

那时的年轻女性都是拍X光照片的时尚，她们蜂拥到X光影楼只是为了拍一张“骨感美人”的艺术照。

政要们也争相接受X光的洗礼。德皇威廉二世、沙皇尼古拉斯夫妇、葡萄牙王后阿米莉亚都在第一时间留下了X光艺术照。甚至伦琴本人也是 X 射线的爱好者。


1900年，一幅描绘美国X光摄影的漫画，来源：Fine Art American

更夸张的发明是X光试鞋机。这种东西已经成为几乎每家鞋店的标配。


X光试鞋机广告，图片来源：siemens-healthineers.com

1米多高的柜子下方安装了X射线发射管，可以投射出鞋的轮廓和脚趾骨。据当时的鞋店介绍，店员可以根据脚部的 X 光片帮助选择最合适的鞋子……

值得一提的是，自20世纪以来，鞋身就一直在使用。生产始于 1970 年代，直到 1970 年代才完全消失。我为那半个世纪里人们的脚感到难过。

而最让我信服的发明就是X光脱毛疗法。

当时，一些聪明人发现人的头发在长期照射X光后会自然脱落，于是发明了这种硬核脱毛疗法，只需在X光下躺20小时即可。自动、无痛、持久脱毛的目的。想想现在每天都担心脱发的情景，我真的很羡慕当时的人……


X光脱毛疗法的广告，图片来源：imss.org

那个时代的疯狂，在整个科学史上极为罕见。人们在对新发明一无所知的情况下，匆忙将其引入生活。如果你迈出一大步，你肯定会参与其中。据不完全统计，从1895年到1936年，有数十万人因滥用X射线而死亡或生病。

在饱受X光的折磨之后，人们终于意识到了这个问题。 1925年，第一届国际放射学大会在伦敦召开，首次提出了X射线防护问题。 1928 年，在斯德哥尔摩的第二次代表大会上，成立了保护委员会，并发展了最早的 X 射线实践。

此后，随着防护措施的日益严格和X光设备的快速改进，医疗中的X光灾难慢慢成为了过去。

科学的先驱

回顾X射线技术的开拓史，科学家作为人类最勇敢的开拓者，损失惨重，几乎全军覆没。

1936 年 6 月，第 11 届美国伦琴学会会长布朗写了一本书《通过伦琴射线走向科学的美国殉道者》，并在其中写了一本书《通过伦琴射线走向科学的美国殉道者》。他写了 28 位 X 射线烈士的传记。可悲的是，布朗后来也死于 X 射线辐射引起的癌症，在写作的最后，他想念自己。自己...


1936年，人们在烈士纪念碑前缅怀，图片来源：springer.com

科学家试图创造未来，被自己的研究击倒的故事在历史上重复了太多次。

从19世纪末到20世纪初，当时的科学家们用嘴来吸吮和吸管。这些死去的家伙吸食了伤寒菌、沙门氏菌、炭疽杆菌、链球菌、梅毒螺旋体、肝炎病毒……据调查，那个时代实验室感染的大约40%是由吸吮和吸管引起的，感染发生在几乎每 5 次吸吮和移液操作中有 1 次。

在隔壁的化学领域，也有一项非常悲惨的研究——氟的发现。这是化学元素史上参与人数最多、最危险、难度最大的课题。自舍勒创建它以来，它花了 100 多年的时间，在此期间，有十多名化学家被毒死。

终于发现元素氟的莫桑，临死前感叹：氟夺走了我10年的生命！


图片来源：维基百科

纵观科学发展的悲惨故事，体现了人类科学探索的勇气，这是文明最重要的组成部分。宝贵的精神。那些敢于思考、敢于行动的烈士，即使用血肉尝试过犯错，也值得我们敬仰。

X光烈士纪念碑上的铭文如下：

向在抗击疾病中牺牲的科学家们致敬

他们是医学 安全使用 X 射线和镭的英雄先驱

不朽，是他们的荣耀

作为科研人员，在认真遵守实验安全规定的同时，记得感谢他们，看看这些为我们铺平道路的先行者。